Me peinaba a través del espejo, y en la distancia, todo parecía un recuerdo.
Aún sentía la presencia de mis amores pasados. Añoro cómo Arturo me traía las flores a la cama. Juan prefería hacerme el amor antes de tomarse el café con leche. Mario era más romántico que ellos dos: él me traía el desayuno, las flores y los orgasmos. Con él tuve tres niñas preciosas: Ana, Luisa y Nuria. Ya apenas vienen. Ahora soy la viuda de Mario y la madre de Ana, Luisa y Nuria. También soy abuela de nietas que no me visitan, pero las quiero igual.
Dentro del espejo todo se ve diferente. Veo continuamente a una anciana de avanzada edad a la que me cuesta reconocer. Cuando no está, Mario me suele decir desde la cama que le haga el amor. Y todos los días se repiten en mi habitación: ella se levanta, se peina y se marcha. Siempre la veo triste y anclada en la soledad. Puede que me sienta culpable, hoy me ha salido la primera arruga.
Por: El guardagujas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario